柏林是歐洲的叛逆文化之都。這座城市見證一次大戰的水深火熱,又目睹了20年代的社會動盪、30年代的納粹恐怖統治,之後在二次大戰末期幾乎陷了萬劫不復。好不容易等到大戰結束,又要面對冷戰時代的波詭雲譎,可謂歷盡滄桑。這段歷史,孕育了柏林獨有的叛逆文化。年輕世代藐視體制,不服權威,質疑主流價值觀,他們追求個人自由,以獨有方式表達自己。他們透過嘻哈、蹺舌、金屬音樂、塗鴉、壁畫、極限運動來表達自己,實踐自我價值。

米特區(Mitte)的黑山庭院(Haus Schwarzenberg)乃柏林叛逆文化勝地。庭院位於繁華的羅森塔爾大街的巷子內,牆壁、門扉、窗戶滿佈壁畫、貼紙、塗鴉,讓人目眩,此乃叛逆文化的主權宣洩。鋪天蓋地的紊亂圖案體驗了不追求秩序的原則。斑駁剝落的牆身、生鏽的金屬窗框、粗獷的水管呈現頹廢風格的美學元素,與叛逆文化的率性與不拘一格乃一脈相𠄘。看似廢棄的建築內別有洞天,有獨立電影院、酒吧、畫廊、書店,還有奧托·魏特(Otto Weidt)盲人工作坊博物館。顧名思義,博物館前身乃一所盲人工作坊,由德國商人奧托·魏特所創,這所傳奇的工作坊訴說了二戰期間一段感人故事。

牆壁、門扉、窗戶滿佈壁畫、貼紙、塗鴉,讓人目眩,此乃叛逆文化的主權宣洩

奧托·魏特出生於1883年,他自幼家境貧困,僅完成最基本教育便出外謀生,曾當過油漆工及電鍍工。

魏特自年輕便已經特立獨行、我行我素,他曾加入無政府主義者組織,因積極參與組織活動,被囚禁一個月。後來他脫離了組織,但仍聲稱自己乃「個人主義的無政府主義者」。

魏特身形高挑瘦削,天庭飽滿,顴骨突出,笑容慈祥而自信,雖患嚴重視力障礙但雙目深邃,眉宇之間有一股英氣,流露出個人魄力。魏特愛穿西裝,舉止優雅,彬彬有禮,一副紳士派頭卻天生傲骨。正是這份傲骨,引領他在二戰時期冒著被控叛國罪的危險,拯救不少猶太人。這位叛逆分子開設工作坊的黑山庭院,現今成了叛逆文化的據點,不知是巧合還是冥冥中自有天意?

魏特身形高挑瘦削,天庭飽滿,顴骨突出,笑容慈祥而自信,雖患嚴重視力障礙但雙目深邃,眉宇之間有一股英氣,流露出個人魄力。魏特愛穿西裝,舉止優雅,彬彬有禮,一副紳士派頭卻天生傲骨

第一次世界大戰期間,魏特因耳疾獲豁免兵役,僅須在後方擔任醫護工作。戰後,他開辦公司,提供掛牆紙服務。1939年,魏特因嚴重視力障礙,幾乎全明,他開辧一間小型工廠,聘請失明人士,專門製作掃把及毛刷。

那麼,失明和製作掃把毛刷有何關係?這與製作工藝有關。此工藝非常考究功夫,工人要將鬃毛束在一起,然後將金屬線穿過木柄的孔洞,將毛束捆綁,然後插在孔洞上。這門工藝講究手指靈敏度及肌肉記憶,而盲人手指比常人更靈活,更容易培訓。隨便在網絡上搜尋,時至今日,歐洲仍有少量工廠聘請失明或智障人士製造毛刷。

奧托·魏特盲人工作坊入口

1940年,魏特擴充業務,將工作坊遷往黑山庭院大樓側冀1樓,即現今博物館所在位置。他的員工大多是猶太人,而且幾乎全部為視障及聽障人士。工作坊為僱員提供再培訓課程,訓練他們製作掃把毛刷。此外,他亦違反法例,聘用三名猶太人處理工作坊辦公室事務,對外宣稱他們是製作技工。

工作坊的一隅及有關器材

魏特雙目幾乎失明,卻心如明鏡、風骨亮節。當時,柏林的猶太人過着朝不保夕、提心吊膽的日子。他們被視為二等公民,只能從事體力勞動工作,而且隨時有機會被送往集中營。健全人士況且如此,殘疾人士的處境更加嚴峻。魏特的工作坊,是那些失明或失聰猶太人的避風港。由於德意志國防軍(wehrwichtig)亦有向工作坊採購產品,魏特聲宣他的工作坊對國家大有貢獻,其僱員乃熟練技工,只有他們才能確保製造工序無誤,從而保護他們,其手法與著名的奧斯卡·辛德勒(Oscar Schindler,延伸閱讀:《從亂世梟雄到救人英雄──奥斯卡·辛德勒》)有異曲同工之處。

盲人工作坊所製作的毛刷

由於接到國防軍訂單,魏特的工作坊容易獲取原材料。然而,他屢次故意延誤軍部訂單,將所得原材料去交換其他物品。戰爭時期物資匱乏,這些原材料成為搶手貨,魏特常換到不少洋酒、食物、衣物、香水等。他將部份換來的物資賄賂官員,另一部份與員工分享。他對員工們關懷備至,噓寒問暖,偶爾在工作坊舉行派對,與他們打成一片。對於工作坊的猶太員工,魏特就如同黑暗中的一盞光,寒冬中的火篝,受到愛載,暱稱他為「魏特爸爸」。

春天前的寒冬總是特別嚴苛與漫長局勢越來越緊張,蓋世太保(Gestapo,納粹德國秘密警察)經常前來視察工作坊,調查及盤問猶太員工。魏特會佯裝粗暴地地斥責員工,事後向他們道歉。蓋世太保曾試圖帶走數名員工,魏特要與他們理論,難免又要送禮,從而阻止員工被帶走。又一有次,員工們被帶走,魏特親自前往蓋世太保辦事處交涉,一方面據理力爭,堅稱要倚靠那班員工,才能交付國防部訂單,另一方向官員行賄,成功助他們虎口脫險。

春天前的寒冬總是特別嚴苛與漫長。到了1943年3月左右,局勢急轉直下,蓋世太保開始「清理」柏林市的猶太人,魏特的工作坊再也不能為猶太員工提供庇護,他改變計劃,為員工及家屬提供藏匿處。

奧特·魏特(第二排右三)與愛麗絲·利希特(第二排右二)及一眾僱員

魏特並非孤軍作戰,他有一批志同道合的朋友,皆不恥納粹德國所作所為,願意挺而走險,去幫助那些無辜的猶太人。魏特建立了幾個小組,這些小組成員緊密合作,成員之間未必互相認識,甚至不知道彼此存在,以策安全。小組由魏特居中協調。除了提供藏身之所,小組也要為藏匿者張羅食物、衣服、藥物、證件,有危險時要及早通風報信。其中一個藏身所位於盲人工作坊的密室,密室門口以衣櫉遮擋已作掩飾。小組成員來自不同背景,包括印刷廠老闆、廣告代理人、醫生、洗衣店東主、警察及性工作者。這些無名英雄,全是平民百姓,並非權貴人士,應驗了中國民間一句俗語:仗義每多屠狗輩,從來倈女出風麈。

然而,世間沒有不透風的牆。由於被人出賣,有好幾個藏匿處曝光,包括盲人工作坊內那所密室,蓋世太保聞風而至,藏匿的猶太人全被逮捕。

無論環境多麼絕望,魏特沒有放棄,他展現出「匹夫不可奪志也」的氣魄。他利人脈關係,以確保他的猶太朋友被送往特雷津集中營(Terezín)。

特雷津位於捷克境內,有別於其他集中營,它是一所掩人耳目的對外窗口。納粹對外聲稱,集中營是一處養老所,有花園、商店、娛樂文化設施等,曾經有國際紅十字會代表前來視察並受騙,瞧不出任何端倪。正因為如此,特雷津沒有毒氣室等設施,沒有大規模屠殺。縱使環境惡劣,囚禁於的猶太人沒有即時危險。他們得到允許,可以與外間有限度保持通訊。

在魏特的努力下,有部份猶太朋友被遣送到特雷津集中營。他可以郵寄包裹到集中營。包裹主要是食物、藥物、繃帶等重要物資。收到包裹者可以回信致謝,由於受到嚴密審查,他們不容許提供其他訊息或提出其他請求。不過,他們仍然有辧法鑽空子。例如,有人在信寫:請代為問候Wittlers,Wittlers那一所大型麵包供應商,寄信人借此暗示他需要麵包。又例如,假如收件人是馬鈴薯批發商奧托·魏特先生,那就表示對方想要馬鈴薯。從這段期間直到戰爭結束,魏特寄出超過100個包裹,有25人受惠。

某日,魏特收到秘書愛麗絲·利希特(Alice Licht)寄來一張未付郵資的名信片,對方透過名信片求救,她正從特雷津被送往奧斯威辛集中營。原來利希特在遣送的過程中急中生智,她將名信片拋出火車外。奇蹟居然發生了。有人在鐵路軌旁邊拾到名信片將其投入郵筒寄出。利希特的最後救命稻草送抵柏林。

收到名信片後,魏特二話不說執拾行裝,毅然前往營救朋友。旁人以為他瘋了。他孤身一人,左手提公事包,右手拎住盲人手杖探路,在兵荒馬亂下,從柏林乘搭火車前往波蘭南方的奧斯威辛。抵達目的地後,他通過一名工人打探下,方知利希特又被轉送到波蘭東部邊境附近的大羅森集中營(Gross-Rosen)其中一個女子分營。魏特又風塵僕僕趕赴大羅森,當地一所旅館暫住。他賄賂一名在集中營工作的波蘭人,將藥物送到利希特手上。他又寫了一封信,信中道,他已經長期租下了旅館的房間,房間的皮箱裝有日常衣服和必需品。魏特要利希特有機會逃脫的話,就到旅館取得相關物品,然後前往柏林與他會合。

愛麗絲·利希特從火車上拋出的明信片,頁面註明由收件人支付郵資,頁背寫道:「如拾獲此卡片,請代為寄出。萬分致謝!」

1945年1月,利希特千辛萬苦終於抵達柏林,她在魏特的庇護下,藏匿到戰爭結束。後來,這位絕處逢生的女士移居美國,從此再沒有回到德國。

1945年5月,隨着德國無條件投降,戰爭結束。魏特與妻子收容了一批猶太孤兒和老人家。可惜,他未能享受太多和平的日子。戰爭期間,為了保護朋友,他心力交瘁,毎天過著如芒刺背、如坐針氈的生活。1947年12月,這位盲人英雄因心臟病發身故。1971年,他獲頒發國際義人獎(Righteous Among the Nations)。2018年,柏林中央火車站的一處空地命名奧托·魏特廣場。

有云:家貧出孝子,國亂顯忠臣。在極端的環境下,最可以試煉一個人的品格。在那個荒謬冷血的年代,有人助紂為虐、見利忘義,有人明哲保身、冷眼旁觀,亦有人像魏特般的俠義之士,挺身而出,雪中送炭。

《無聲的救援》系列文章
《日本的辛德勒──杉原千畝》
《猶太人的救星──潘基維茲和他的傳奇藥店》
《從亂世梟雄到救人英雄──奥斯卡·辛德勒》
《盲人英雄奧托·魏特》

參考資料:
Deutschkron, Inge. We Survived. Berlin Jews Underground. Berlin: German Resistance Memorial Center, 2008.
A Blind Hero – the Love of Otto Weidt. Directed by Kai Christiansen, Vincent TV GmbH, 2014.
Otto Weidt’s Workshop for the Blind. Directed by Carsten Krüger, Filmproduktions GmbH, 2025. https://www.museum-blindenwerkstatt.de/en/digital-offers/movies
https://www.museum-blindenwerkstatt.de/en/

發表留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料。